[한글나성주칼럼] AI 시대, 복제되지 않는 ‘마음의 획’과 한글의 여백

[좋은아침] 어느 날 문득 오래된 붓 한 자루를 바라보다 시선이 멈췄다. 수천 번의 획을 견뎌낸 붓털 끝은 조금 헤어져 있었다. 그 작고 낡은 흔적 앞에서, 아무리 정교한 알고리즘도 결코 만들어낼 수 없는 가치를 보았다. 바로 시간의 무게와 사람의 숨결이다.

요즘 세상의 변화는 눈부시게 빠르다. 생성형 AI가 글을 쓰고 그림을 그리는 시대를 넘어, 이제는 스스로 생각하고 행동하는 ‘에이전틱 AI(Agentic AI)’까지 우리 곁에 성큼 다가왔다. 컴퓨터가 서체를 디자인하는 등 인간만의 영역이라 믿었던 창작의 문턱을 기술이 거침없이 넘어오는 모습을 보며 솔직한 두려움이 엄습하기도 한다. 그러나 역설적으로 그 두려움 속에서 더 선명하게 다가오는 본질이 있다.

AI의 결과물은 완벽에 가깝다. 수억 개의 데이터를 학습한 알고리즘은 오차 없는 비율과 최적화된 구도를 순식간에 도출해낸다. 하지만 그 매끄러운 화면을 보고 있으면 어딘가 모를 허전함이 남는다. 그곳에는 ‘떨림’이 없기 때문이다.

붓을 쥔 손끝의 미세한 망설임, 먹물이 종이에 스며들 때 발생하는 예상치 못한 번짐, 한 획을 긋기 전 잠시 들이쉬는 숨결은 계산의 영역이 아니다. 그것은 살아있는 인간만의 증거다. AI가 창작의 문턱은 넘었을지 몰라도 창작자의 심장까지 복제할 수는 없다. 심장은 데이터로 치환될 수 없는 영역이기 때문이다.

우리의 한글을 생각해보게 된다. 하늘(·)과 땅(ㅡ)과 사람(ㅣ)이라는 ‘천지인(天地人)’ 세 가지가 만나 하나의 글자를 이룬다. 세종대왕이 한글을 창제할 때 품었던 핵심 가치는 효율이 아닌 배려였다. 글을 몰라 고통받는 백성 누구나 쉽게 익혀 자신의 뜻을 펼칠 수 있도록 한 인간 중심의 철학이다.

그렇기에 한글에는 여백이 존재한다. 자음과 모음, 글자와 글자, 획과 획 사이의 비어있는 공간은 단순한 공백이 아니다. 독자가 숨을 쉬고 사유하며, 글을 쓴 이와 읽는 이가 말없이 눈을 맞추는 소통의 자리다. 이러한 여백의 미학은 속도와 효율만을 추구하는 인공지능의 언어로는 결코 번역될 수 없다.

거센 기술의 파도를 거스를 수는 없으며, 그 힘을 지혜롭게 빌리는 것 역시 필요하다. 기술은 우리의 한글을 더 넓은 세계로 실어나르는 유용한 도구가 될 수 있다. 그러나 배의 키를 잡고 목적지를 정하는 철학만큼은 반드시 인간의 것이어야 한다.

파도가 높을수록 사람들은 더 간절하게 따뜻한 손을 찾기 마련이다. 완벽한 디지털 화면보다 조금은 삐뚤어진 손글씨에 마음이 움직이는 이유는 그곳에 사람이 머물고 있어서다.

붓끝의 떨림이 멈추지 않는 한, 그리고 한글의 여백 속에 담긴 배려가 살아있는 한 우리의 마음은 복제되지 않는다. 기술이 아무리 정점을 향해 달려가더라도, 결국 인간은 인간의 온기 곁으로 돌아오게 되어 있다.